王祥夫，著名作家、畫家。文學作品曾獲魯迅文學獎、林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎、趙樹理文學獎、《小說月報》百花獎、上海文學獎、滇池文學獎，并屢登中國小說排行榜。著有長篇小說、中短篇小說集，散文集30余部。美術(shù)作品曾獲第二屆中國民族美術(shù)雙年獎，2015年亞洲美術(shù)雙年獎。山西省作家協(xié)會副主席。
劉學懿作品
這次來瀘州，想不到會看到那么大一片又一片的高粱。
在北方的山西，現(xiàn)在人們很少種高粱了，看到瀘州這樣大片大片的高粱，居然讓人有些興奮，也有些傷感，怎么會傷感呢，好像是我們多多少少有些對不起這種植物，高粱是一種古老的植物，北魏丹揚王墓里的畫像磚就以高粱為紋飾，讓人看著親切�！洱R民要術(shù)》上記載著高粱的種植方法。高粱是做酒的主要原料，所以，瀘州老窖酒的滋味綿長與高粱首先是分不開的。
小時候，常見父親喝高粱酒，酒瓶上的商標上就畫著兩株交叉的高粱。除了以高粱為原料釀制的美酒瀘州老窖之外，我想不起自己是否喝過民間鄉(xiāng)村酒坊的那種高粱酒，也不知道現(xiàn)在的鄉(xiāng)下是否還有酒坊在那里做純粹的高粱酒。但有一點，《大紅燈籠高高掛》這部電影里的高粱酒是在那里胡說八道，誰見過紅紅的高粱酒？那只是藝術(shù)的想象。高粱酒好喝不好喝？不知道現(xiàn)在想上街去買瓶高粱酒是不是一件容易事。但高粱米和高粱面還是到處可見的。高粱米好吃不好吃，說句對高粱不恭敬的話：不好吃！怎么也比不上一白一黃的大小二米。高粱面好吃不好吃，再說一句對高粱不恭敬的話：不好吃！高粱面蒸的餑餑，是一個死硬死硬的團子，亮晶晶而硬邦邦，讓我望而生畏，我永遠不要吃它。據(jù)說高粱面可以加工到和白面一樣細白，但我還是不能領(lǐng)受。小時候，我吃了太多的高粱米和高粱面。
高粱雖不好吃，但做酒能離開高粱嗎？既來瀘州，不能不說瀘州美酒，而說到瀘州的美酒就離不開釀造這美酒的高粱。建國初期名揚四海的四大名酒，以高粱為主料釀制的“瀘州老窖酒”便名列其中。做好酒便離不開好高粱，瀘州的高粱，怎么說，長得真是有氣勢，也真是入畫，人一鉆進這里的高粱地就像是潛到了深深的水里，在北方，這樣高的高粱幾乎沒有。當年在學校教書，學校外面種有高粱，是那種矮棵的，剛剛齊人肩高，和瀘州的高粱相比，瀘州的高粱便是巨人。瀘州老窖品質(zhì)之優(yōu)良除了釀造工藝之外我想應該與這里遍地的好高粱分不開，記得那年學生畢業(yè)，謝師宴上一桌人喝了十多瓶瀘州老窖，算下來，我喝了一斤還不止，但一覺醒來，頭腦很清爽，民間的“好酒不上頭，上頭沒好酒。”在這里得到印證。當年下鄉(xiāng)，幾乎天天都要喝酒，去鄉(xiāng)下酒坊打酒，那種高粱白，真烈，放在眼睛下都殺眼睛。而瀘州老窖雖然度數(shù)高卻氣質(zhì)溫良，飲此酒，如與君子交，言語婉然，不覺已醉。
天然洞藏，自然陳釀
高粱和玉米都可以做酒，但在中國，玉米酒還是無法與高粱酒相比，
我的老家在東北，東北農(nóng)家往往以玉米做酒，玉米酒在口感上與高粱酒有很大的區(qū)別，是烈而殺口，沒有高粱酒雖烈而入口醇和的那種感覺。
墨西哥的玉米酒幾乎是一種飲料，還是原釀狀態(tài)，乳白色，度數(shù)也很低。來瀘州，不來不知道，一來嚇一跳，好壯觀的高粱地，路兩邊，坡上坡下， 到處是高粱，只看這遍地的高粱，便讓人知道百事百物均有來歷，為了做好酒，瀘州老窖把種高粱放在第一位，從選種育秧，從高粱出土到高粱曬米，再到收割。
高粱在中國的農(nóng)作物里是有著特殊地位的植物，中國人的風俗，一年要給先人掃兩次墓。一次是清明，剛剛經(jīng)過了漫長的冬天，野地里的草青了，但花還沒有開。另一次是立秋，各種果實都陸續(xù)登場了，這一次掃墓好像是一種對先人的匯報，匯報一下今年的收獲如何，到時候可以把各種新鮮的果實都帶到墓地去，讓地下的先人知道兒孫后輩的辛勞。這是農(nóng)耕時代給人們留下的風俗。這一次掃墓，照例是要在墓地就餐的，把帶去的東西在墓地里享用完，這是和地下的先人一起享用。之后， 必有的一個節(jié)目就是從莊稼地里撥一棵高粱插在先人的墳頭上。南方不知道有沒有這種風俗？而北方卻年年這樣進行著。墳頭插高粱，是希望后人出人頭地。“高粱”二字分開解釋一下，是這么個意思。
高粱是五谷里最高的一谷。瀘州的高粱應該是黏米高粱，黏米高粱的穗子可以用披頭散發(fā)來形容。穗頭大，但松散，在風里，很有風致，一搖一搖，有一種說不出的柔美。更重要的是這種高粱長得高，可以有一人半高，瀘州的高粱是美麗的，真可以說是挺拔秀麗，秋天高粱曬米的時候，穗頭深紅，可以用濃胭脂比方，所以它有著一個很好聽的名字: 糯紅。說實話，高粱雖然不應該是人類的糧食，但它卻是酒的魂魄，是瀘州老窖的靈魂。
喝瀘州老窖美酒，如果有幸能來瀘州的話，你最好還應該去看看瀘州那氣勢非凡的高粱地，不如此，你真是很難明白瀘州老窖酒為什么會這樣氣韻綿長而出類拔萃。
*《十月·濃香風雅》欄目由瀘州老窖股份有限公司友情支持 |
