2016年5月25日,楊絳先生在北京病逝,享年105歲。得到這個(gè)消息的時(shí)候我的心情還是蠻復(fù)雜的。在整整一天里,我在網(wǎng)上看到鋪天蓋地的各種懷念先生的文章。我不知道別人怎么看待楊絳先生,就我個(gè)人而言,我可以坦白地說,我并不了解楊絳先生,但我真的是無比敬重先生。

為什么先生的去世能引起如此廣泛的關(guān)注呢?我一直在問自己這個(gè)問題,在一個(gè)無意彈出的電腦迷你網(wǎng)頁中,照片中滿頭白發(fā)的楊絳先生在恬靜地微笑,下面寫著八個(gè)字:“最賢的妻,最才的女。”我終于有所感悟:我們懷念的,不僅僅是楊絳先生那個(gè)人,更是楊絳先生所代表的那種精神。
楊絳先生代表的是一種什么精神?
一、楊絳先生代表的是一種歷經(jīng)巨變初心不變的精神
楊絳,原名楊季康,著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家。楊絳先生出生于1911年,1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年與錢鍾書結(jié)婚,同年赴英國、法國留學(xué)。楊絳先生的第一部作品為短篇小說《璐璐,不用愁!》,她以散文和小說兩方面的創(chuàng)作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六記》出版于1981年,暢銷于整個(gè)80年代。小說代表作《洗澡》出版于1988年,也被譯成多種外國文字出版。1998年,錢鍾書先生逝世,不為人知的是他們唯一的女兒錢瑗已于1997年先他們而去。2003年,家庭紀(jì)事散文《我們仨》出版。楊絳先生不是用文字在記述這個(gè)特殊家庭63年以來的相濡以沫,而是用心在書寫“我們仨”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用情在追憶“我們?nèi)?rdquo;的絲絲屢屢。沒有壯美、壯麗,也沒有壯氣凌云、壯志未酬,有的是那么安寧、安謐,有的是一份牽掛、牽記,有的是如此堅(jiān)定、堅(jiān)毅。女兒錢瑗曾說:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。”今天,再讀這部紀(jì)事文集,別有一番感慨、感觸。她96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。作為翻譯家,楊絳先生的文學(xué)翻譯成就卓著,除《堂吉▪訶德》外,她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學(xué)名著《吉爾▪布拉斯》以及古希臘散文柏拉圖的“對話錄”《斐多》等。
可以說,楊絳先生親身經(jīng)歷了中國長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變。辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、張勛復(fù)辟、兩次北伐、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、各種運(yùn)動、文革與“四人幫”、改革開放……我在想,如果一個(gè)人能有先生這般坎坷曲折的經(jīng)歷,到底會形成一種什么樣的世界觀呢?相比楊絳先生,我們現(xiàn)在生活的時(shí)代,既是一個(gè)偉大的時(shí)代,也是一個(gè)浮躁的時(shí)代。由于經(jīng)歷的事情少,有些人因?yàn)槲⒉蛔愕赖拇煺劬涂赡苁艿綒缧源驌。每次?dāng)我看到某某地方的某某人因?yàn)橐恍┣穫⑹俚仁戮妥詺⒌南,就會感到非常痛心。生命只有一次,一定要好好活,任何困難都是暫時(shí)的,唯有夢想是永恒的。想想楊絳先生,滄海桑田,初心不改。百歲高齡,筆耕不輟。這種精神,實(shí)在讓人敬佩。
二、楊絳先生代表的是一種生命不息戰(zhàn)斗不止的精神
1997年,楊絳先生87歲高齡,唯一的女兒錢媛去世,1998年,丈夫錢鍾書先生去世!段覀冐怼分械膬晌幌群箅x去,給了楊絳先生巨大的打擊。但悲痛并未使先生屈服,忍者巨大的悲痛,楊絳先生先后撰寫、翻譯了《難忘的一天》、《斐多》、《我們仨》等許多膾炙人口的名篇,并在隨后長達(dá)十幾年的時(shí)間里,把全部精力致力于整理錢鍾書的手稿。換做普通人,至親至愛之人的離去,足以使其倒下,但在楊絳先生身上,我看到了一種生命不息戰(zhàn)斗不止的精神。而這種精神,無論是在創(chuàng)業(yè)場、職場還是官場,都是極其重要的。
三、楊絳先生代表的是一種一以貫之堅(jiān)持到底的精神
楊絳先生的創(chuàng)作,始于戰(zhàn)火紛飛的1942年,終于2016年的醫(yī)院。在此期間,先生經(jīng)歷過現(xiàn)在人們無法相像的各種磨難,但這都沒能打斷先生的創(chuàng)作。先生創(chuàng)作的著名話劇《弄假成真》曾被父親笑稱“憨哉”,先生翻譯的《唐吉▪可德》曾幾度起伏,遺落書稿,但最終先生都堅(jiān)持了下來。我想說的是,這種一以貫之堅(jiān)持到底的精神,是多么的難能可貴。不少創(chuàng)業(yè)者都問我“創(chuàng)業(yè)最需要的品質(zhì)是什么?”我的回答只有一個(gè):“認(rèn)準(zhǔn)方向后,你需要的只有堅(jiān)持。”
四、楊絳先生代表的是一種相濡以沫默契守候的精神
“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”錢鍾書曾用這句話概括他與楊絳先生的愛情,這是心與心的默契,這是靈魂與靈魂的守望。
楊絳先生和錢鍾書于1932年早春的某日在清華大學(xué)初次偶遇,大名鼎鼎的清華才子錢鍾書滿身儒雅氣質(zhì),當(dāng)時(shí)楊絳先生放棄了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)京圓了清華夢。錢鍾書被楊絳先生的“頡眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐”所吸引,而楊絳先生覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”,由此便開啟了一段我國文學(xué)界的曠世姻緣。
人們贊嘆錢鍾書和楊絳先生是上天派來的天使,是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾說:“錢鍾書、楊絳伉儷,可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃。”
1942年底,楊絳先生創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。兩年后,《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。”后來,《圍城》搬上熒幕,每集片頭的著名旁白“圍在城里的想逃出來,城外的人想沖出去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此”被無數(shù)人引用,實(shí)際上這段旁白出自楊絳先生之手。有報(bào)道稱,楊絳先生讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”她把這段話念給錢鍾書聽,錢鍾書即說:“我和他一樣。”楊絳先生回答:“我也一樣。”
五、楊絳先生代表的一種做好學(xué)問做好自己的精神
楊絳先生曾對人說起,有一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”我說:“不好過。”“一星期不讓你看呢?”我答:“一星期都白活了。”
她說,鍾書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問。”這一點(diǎn)和我志趣相同。
我們從楊絳先生的求學(xué)經(jīng)歷看,1922年就在啟明上學(xué),1924年在振華女校上學(xué),高中畢業(yè)即考取南京金陵女大及蘇州東吳大學(xué),“好的教育”幾乎伴隨她的一生。她的愛女錢媛同樣是一位才女,曾在北京師范大學(xué)擔(dān)任英語系教授。那么,在先生的眼中,什么樣的教育可以稱為是“好的教育”呢?她在接受記者采訪時(shí)曾表示,“我體會‘好的教育’首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。”
楊絳先生小的時(shí)候是那種淘氣的孩子。父親出口成章,評論一篇接一篇地發(fā)表在《申報(bào)》上,她向父親請教秘訣,父親說:“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了。”媽媽雖然操勞一家大小,但得空也要翻翻古典文學(xué)、現(xiàn)代小說。于是,先生也學(xué)父母的樣子,找書來讀。先生曾說,爸爸從來不會訓(xùn)示我們,我是通過他的行動學(xué)到很多東西的。我們對女兒錢瑗也從不訓(xùn)示,她見我和鍾書讀書,也照模照樣拿本書來讀。
我跟楊絳先生并不熟悉,但這并不妨礙我對先生的敬仰和尊重。先生的離世是我這么多年來感到最痛心的事情。我懷念先生,也懷念先生所代表那些精神。逝者已逝,天堂安息。
楊絳先生,一路走好! |